Как превратить личный опыт в статью, которую будет интересно читать

Разговор о личных историях неизбежно упирается в сторителлинг: многие приемы здесь работают точно так же. Но у автора личного текста есть дополнительная сложность: он одновременно и герой истории, и человек, которому предстоит ее отредактировать. Поэтому дальше поговорим именно о том, как работать с собственным опытом как с материалом для статьи.

А об общих принципах сторителлинга в ЖИРе уже есть подробный разбор.

Соберите материал, а потом ищите в нем историю

Когда событие происходит с нами, кажется, что уж его-то мы точно не забудем. Общий смысл, правда, остается в памяти, а вот детали, из которых потом получается текст — точные реплики, реакции, случайные мелочи — стираются очень быстро. А вместе с ними исчезает и то, что оживляет личную историю и позволяет читателю не просто узнать, что произошло, а как будто оказаться внутри сцены.

Например, я на протяжении всего эксперимента записывала просьбы ребенка, свои ответы, смешные формулировки и все, что цепляло внимание. Сложнее всего на этом этапе было поймать баланс: фиксировать достаточно, чтобы не потерять важное, но не начинать сразу придавать каждому эпизоду вес будущей сцены. Пока история еще происходит, полезнее оставаться действующим лицом и немного хроникером: проживать ситуацию и собирать все, что может пригодиться. Иначе легко незаметно начать подталкивать реальность в сторону более удобной драматургии.

Поэтому я старалась заранее не решать, что из этого «важно», а что точно не войдет в текст. Эпизод, который кажется проходным сегодня, завтра может оказаться важным для истории — и наоборот.

Совет: сначала будьте жадными до фактуры, а уже потом — строгими к ней. Заведите отдельную заметку, страницу в ежедневнике или документ и складывайте туда все, что может пригодиться: точные реплики, реакции, действия, наблюдения, неожиданные мелочи. Лучше записать лишнее и потом удалить, чем через неделю мучительно вспоминать, что именно вас тогда так зацепило.

Определите, о чем эта история на самом деле

Даже если у вас накопилось много событий, сцен и деталей, это еще не значит, что из них автоматически сложится история. Без общей линии текст легко превращается в набор эпизодов, каждый из которых вроде бы интересный, но непонятно, зачем он здесь.

Например, когда эксперимент закончился, у меня была подробная хроника трех дней. Но хронология отвечает на вопрос «что происходило», а история — «что в результате изменилось». И это изменение еще предстояло найти.

Эксперимент начинался с вопроса: что произойдет, если почти на все просьбы ребенка отвечать «да»? А в итоге я заметила, как часто сама говорю «нет» автоматически — просто потому, что так проще или привычнее. Параллельно менялось и поведение ребенка: вместо проверки границ появились переговоры и компромиссы. Вместе эти наблюдения и подсказали основную линию истории: что меняется, когда привычных «нет» становится меньше.

Совет: попробуйте в одном-двух предложениях сформулировать, что меняется от начала вашей истории к финалу. Держите эту формулировку перед глазами, когда будете собирать текст: она поможет не уйти в побочные линии и отсеять эпизоды, которые не работают на основную историю.

Удалите все, что дорого вам, но не нужно истории

Когда сюжет уже найден, начинается, пожалуй, самая болезненная часть работы с личным опытом — отбор. Автор эмоционально привязан к материалу, поэтому смешной, трогательный или значимый для него эпизод автоматически кажется достойным текста. Но это может быть не так:)

Если оставлять все, что жалко вырезать, история быстро обрастет сценами, которые ничего к ней не добавляют. Текст станет длиннее, основная линия — менее заметной, а читателю придется разбираться, зачем ему рассказали очередной, пусть и прекрасный, эпизод.

Например, в один из вечеров сын предложил сам уложить меня спать. Поправил одеяло, принес свою любимую игрушку, начал «читать» книжку и время от времени строго проверял: «Ты спишь?» Мне хотелось оставить эту сцену, потому что в ней мы как будто на время поменялись ролями, но из финальной сборки я ее удалила. Эпизод хорошо раскрывал наши отношения, но не добавлял нового поворота и не помогал двигаться к финальному выводу.

Совет: проверяйте, какую работу выполняет каждый эпизод и работает ли он на основную линию истории. Если он не двигает сюжет, не добавляет новой грани или повторяет то, что уже показано в другом месте, спросите себя: «Что потеряет история, если я это удалю?» Если ничего — значит, пора расставаться. Смахните скупую авторскую слезу и жмите Delete.

Не называйте эмоцию, если ее можно показать

Когда пишешь о собственном опыте, очень легко сразу выдать читателю готовую расшифровку: мне было неловко, я удивилась, мне стало страшно. В конце концов, кто лучше автора знает, что автор чувствовал. Но если разжевывать каждую эмоцию, читателю остается только принять авторскую интерпретацию. Такая готовая расшифровка может звучать навязчиво: автор как будто заранее решает за читателя, как воспринимать происходящее. Реплика, действие или конкретная деталь работают иначе: читатель сам считывает состояние героя и может соотнести происходящее со своим опытом.

Но читателю интереснее самому считывать эмоцию — по реплике, действию или детали. Ниже я собрала несколько примеров из своей статьи, где это работает именно так.

Вместо фразы «мне было неловко» показала причину неловкости.

Удивление сына показала через вопрос.

Заменила «я нервничала» на описание своих ощущений.

Совет: найдите в черновике эмоции, названные напрямую, и проверьте, нельзя ли хотя бы самые важные из них заменить или подкрепить репликой, действием или конкретной деталью.

Найдите в личной истории место для чужого человека

Когда пишешь о себе, важно держать в голове вопрос: почему незнакомому человеку вообще должно быть интересно, что со мной произошло? Сам по себе чужой опыт редко удерживает внимание. Но внутри него может быть чувство, сомнение или конфликт, в котором читатель узнает уже себя. Если этого не учитывать, читатель может не понять, зачем ему вообще следить за этой историей.

Мой эксперимент сам по себе довольно специфический: несколько дней сознательно соглашаться почти на все просьбы ребенка — все-таки не самый распространенный жизненный опыт. Поэтому в статье я сделала акцент не только на самих «да», но и на том, что обычно заставляет меня говорить «нет»: нехватка времени и сил, желание сделать все быстрее и привычка отказывать автоматически. В этих ситуациях читатель мог узнать себя, даже если никогда не проводил подобный эксперимент.

Совет: спросите себя: «Что в моей истории человек может узнать в себе?» И раскручивайте именно эту линию — не обязательно искать универсальную мораль, достаточно найти узнаваемое чувство, сомнение или конфликт.

Отстранитесь от собственной истории

К этому этапу автору уже нужно выйти из роли героя и стать редактором собственного опыта. Вы знаете о своей истории гораздо больше, чем читатель: помните предысторию, понимаете причины поступков и можете не замечать, что часть связок существует только у вас в голове. Если этого не учесть, читателю придется самому додумывать, почему герои так поступают, как одно событие связано с другим и откуда взялся вывод. Поэтому перед финальной редактурой полезно отстраниться от собственного опыта и проверить, хватает ли читателю того, что вы действительно рассказали в тексте.

Например, закончив первый черновик статьи, я отложила его и вернулась к тексту на следующий день. Оказалось, что в черновике сын совершенно внезапно решил поработать кассиром. Я-то помнила, что перед этим мы читали книгу о профессиях, а вот читатель должен был просто принять этот карьерный поворот как данность. Повторная редактура помогла вовремя это заметить и вернуть в текст недостающую связку.

Совет: отредактируйте себя так, как редактировали бы другого автора. Не додумывайте за текст и проверяйте, складывается ли история для человека, который ничего о вас не знает.

Перед тем, как поставить точку: чек-лист для автора

Когда черновик готов, полезно еще раз пройтись по нему — уже не по абзацам, а по ключевым критериям. У меня получился такой чек-лист:

• Проверьте, хватает ли в тексте конкретной фактуры: сцен, реплик, действий и деталей.
• Убедитесь, что читателю хватает информации, чтобы понять, что происходит и почему.
• Проверьте, понятно ли, что изменилось между началом и концом истории.
• Посмотрите, каждый ли эпизод нужен истории, а не только дорог вам.
• Найдите эмоции, названные напрямую, и проверьте, нельзя ли показать их через сцену, реплику или действие.
• Убедитесь, что в истории есть чувства, сомнения или проблемы, знакомые не только вам.
• Если все пункты сошлись — поздравляем: ваша история готова!